低矮、破旧，已东倒西歪的三间土坯房。那就是我们居住了六年的老屋。
年9月回东兴乡参加同事孩子的婚礼，开席之前，和爱人信步来到了我们居住六年的老屋，此时的老屋已经找不到从前的影子了，面目全非，破败不堪来形容他在恰当不过了。
房前，那块由爱人一锄一铲开垦的菜园，已面目全非——一半做了饲牛的凉棚，一半杂草丛生。想着昔日樱桃花红、蜂飞蝶舞的热闹景象，不觉神伤。
三十六年前的五月十八日，一辆农用四轮车满载了我们的全部家当开进了这个无遮无拦的院落。
那是学校新盖的学生宿舍，闲置东侧三间，经领导协商，暂时由我居住，虽然是新盖的房子，但窗户门破旧不堪，墙四面漏风，尤其是房盖，雨天到处漏水，庭院的杂乱无章一览无余，破败得令人发怵！
从入住的那个上午开始，爱人便开始忙碌起来。清理垃圾、到东侧树地，割来手指粗的树条枝，买来铁丝，隔几米远立桩、围成栅栏。围栏西侧用木板做成木板门，只消三五日，一个院的雏形就具备了。
有了院，便有了家的感觉。
第二年春天，爱人挥汗如雨和泥筑墙，硬是把“疆域”扩大到近四百五十平米的面积。偌大的院里，培育花草、种下蔬菜。
那一年，爱人一直在精心打造着属于我们自己的院落。园中花开，她的笑容比花儿更灿烂；蔬菜成熟，她感受的喜悦比秋天更丰厚。
那些年里，我们常漫步于庭院之中，陶醉于春花的美丽、夏叶的繁茂、秋收的沸腾、冬雪的圣洁。
六年啊，院落中的每一片叶、每一枝花都在见证着我们甘苦与共的足迹。
同样的位置，依旧的低矮，却远没有了三十五年前的风韵。那时的老屋在我和爱人的装扮下，已由一脸沧桑、满眼风霜变得整洁而端庄了。
墙上的每一抹泥，都浸透着我们的汗水；地面的每一块方砖都留有我们敲打的声音。
如今，再次走进，抚摸着挂满蛛网的四壁，感受着扑面而来的亲切，记起了女儿的呱呱坠地，记起了寒夜中一家四口的融融乐趣，也记起了相携耕耘的辉煌时光——老屋里承载着我们年轻岁月里所有的骄傲与自豪！
物是人非!三十五年里老屋两易主人。九零年，我们搬出老屋，那一年前院哥嫂一家也搬到了县城，不久程哥、张哥、杨哥也都搬进了县城，几换主人，如今已经不知谁家居住了！
而今，重温老屋，来自哥嫂一家的关爱依旧春水般熨暖着心怀。
敦厚、寡言的哥哥，勤快热情的嫂子，纯朴善良的郑家铁蛋，工作中却严重烫伤，苍天无情，让你正值青春年华，却遭此劫难；苍天无义，让你在最美的年华里，却失去常人的工作能力.......
站在老屋前，让人感叹时光流逝，岁月无情。历经风雨沧桑，故居已成残垣断壁，老树枯藤，人去屋空。
当年所有的热闹与繁盛，匆匆间俱成往事。有人说，家不是一个地方，而是一段时光。但不知那段时光里，是否还有你模糊的背影......
我怀念那泥土味浓郁的老屋。
房东那片杨树林，每日清晨婉转的鸟鸣，西屋那朗朗的书声，那透过碧绿的树林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。
还有院落前几家共用的水井，每天清晨辘轳转动发出那吱吱呀呀的声音，看那袅袅炊烟升起，开启了一天忙碌的时光。
偶尔听到几声咳嗽，便知那时学生食堂的王师傅已经起来为学生准备早餐了，胡老师和吴老师的一声吆喝，男生女生夹着书本，三三两两从宿舍出来，陆续走进食堂.......
乡愁是故乡的这没落破败的老屋，那里有青年、中年时的欢声笑语，一转身一回首，仿佛还能听见哥嫂的叮咛还有牵挂，恍惚之间还能看见她们忙碌的背影。
那承载我青春梦想年华的老屋呢？老屋是我温馨的回忆，是我梦里的惆怅，是我故园的思恋。是我午夜梦回的召唤，如今只在记忆里寻找。
我那无法忘怀的老屋，略微斜的矮墙，斑驳的木格门窗，纸糊的发*屋顶，窄窄的木大门，台阶下布满了青苔，几经风雨的老井，无不刻画着岁月的痕迹。
老屋，记忆犹新，时间也无法将它一笔勾销，那些日子，积累了我一生的快乐......
有泪溢满心胸，有泪夺眶而出-----走吧。牵起爱人的手，作别老屋，也珍藏起一段人生的经历——为了那忘却的纪念！
林甸往事公众