编者：文末有往期链接
题记：
跨年的最后一天，也许只有到了知天命的年龄，才会勾起对往事的追忆。那些幼时生动的画面满脑满眼，一张张面孔既熟悉又陌生。此刻，突然发现大半生有太多的似曾相识关于月夜雷同的场景，曾经那些年那些事那些人，竟然一股脑地在脑海里深处喷涌而出。在我记忆中，乡村老家的月夜魅力是独有的，也许只有走在孤独的路上更让人浮想联翩。小城故事的月夜诉说人生打拼的章节，就连标点符号都是那么的在意。乡村老家的月夜有独特的魅力，还有冬天皑皑白雪，万家灯火，又增添多少童年的回忆。我的祖辈生活在齐鲁大地，少年时短短的三年在祖籍之地，更是在梦中还在呼唤祖母，那是放夜校时，十一二岁的年纪，在我祖辈留下的用石头砌成石头院子，也许就是恐惧，其实就是恐惧后面有妖魔*怪，每每进院的大门，一路喊着一路奔跑着，瞬间见到祖母在油灯下摇着纺车，彼时已经是四十年前的片段。眼睛好像模糊不清，外面的冷气迅速就想给睫毛冻上冰。最快乐还是夏天依偎在祖母身边，望着美丽的星空，听祖母讲牛郎织女的故事！每个星星祖母都能讲出故事。蛙声，知了声，还有讲不出小虫子声音！石墙上小壁虎趴着寻找蚊虫，蝙蝠飞来飞去。祖母说，蝙蝠是老鼠偷吃了盐变的。后来在初中学了生物才知道祖母讲的是传说！月夜还是让人更清醒，也就是在新冠疫情时看大门的保安常说的三句话，你是谁？你从哪里来？你到哪里去？哲学家研究的道理走向最基层。也许就是大道至简、大智若愚吧。
三十六
在那个年代，通讯方式就是书信。由于自己在报刊发表作品，来自全国各地的文友的书信，对于每一封书信都是认真回复的。袅袅蒿烟升腾在北方农家小院的上空，是那么绵长。沙飞的红色的翅膀以及沙飞在傍晚的鸣叫声不绝于耳，两个红色的小翅膀只能停留在童年的回忆里。《七侠五义》更是让自己遐想有一身像御猫展昭的武艺超群出众。《萌芽》《北方文学》《人民文学》……让自己业余爱好更痴迷。曾经得到很多作家的鼓励鞭策，像著名诗人李凤清，《天鹅》杂志孙荣欣等，曾经有一封书信发表在全国著名的杂志《小说月报》，虽然不是大作品，但是毕竟是大刊物，更是引起了很大的反响。《康德第一保镖传奇》的主题歌“……红萝卜的胳膊，白萝卜的腿，花芯芯的脸庞红嘟嘟的唇……”歌声的如泣如诉正是主人公爱情凄美的无奈。我写过一首打游诗：人生坎坷险遥远，披棘斩刺渡难关。一败涂地落田地，男儿何时志不翻。书犹如药也，在自己最孤独最痛苦时，书成了最知心最能与心灵对话的朋友。也就是在去年我去塔河学校做讲座，回来在火车偶遇一位青年，二十五六岁光景，眉清目秀，聊起天来就是阳光男孩，如今人人都拿着手机刷视屏，而他在读《平凡的世界》，当时坐着一辆即将下岗的绿皮火车，那份邂逅相遇我认为是份缘分，我拿水果给他，他表示彬彬有礼，当给他聊的时候我感到我的世界都是那么年轻而有朝气了。年轻人的志向梦想充满活力应该属于青年才俊。我很欣赏他，他蛮有抱负。我建议他去八维学一技之长，并且给他规划一下他所学专业。而他的另外一句话似乎让我回到自己从前的境遇，虽然不同，但是也是一场人生的变故。他告诉我，叔，我有抑郁症。我愕然！我说，怎么会那？他很真诚的说，是真的！我们聊的很投入，也没有顾及对面座的人是否